Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям не тот фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение, где его называют Видиком. Вместо кнопки «Play» теперь топор и бесконечные лесоповалы.
Но судьба дает шанс. Начальник колонии Назаров замечает его знание фильмов и поручает снимать ремейки с заключенными. Видик, помня каждую сцену из просмотренных лент, собирает команду, и зона превращается в съемочную площадку. Однако майор Басов, зам Назарова, против таких экспериментов. Он верит в жесткую дисциплину и делает всё, чтобы сорвать съемки.
