Сол, семилетняя девочка, весь день провела у дедушки, помогая ему украсить дом перед неожиданным праздником для папы. Они надували шары, раскладывали угощения, и казалось, всё идет как по маслу. Но с наступлением сумерек в воздухе повисло странное напряжение, и Сол почувствовала — что-то важное скоро перевернёт её жизнь.
Тени становились длиннее, а тишина — тревожнее. Девочка вдруг осознала: этот вечер запомнится ей навсегда, и ничего уже не будет по-прежнему. Даже смех гостей, который вот-вот раздастся в дверях, не сможет заглушить это щемящее предчувствие.