Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не верят в ее талант. Родители настаивают на «правильном» образовании, и девушка, подчиняясь, бросает музыку, выходит замуж без чувств, теряет любимого человека. Кажется, жизнь идет не так, но в тишине она все равно сочиняет – только здесь остается настоящей.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Та, улыбаясь, скажет то, что Милочка боялась признать самой себе: мечта стоит борьбы. И если не отступать, все сложится – любовь, музыка, признание. Главное – не сдаваться.